用心做好写作这件事 作家刘醒龙：不爱凑热闹的写作者
用心做好写作这件事 作家刘醒龙：不爱凑热闹的写作者，
用心做好写作这件事
本文转自：贵州日报
李晁
用心做好写作这件事
李晁
贵州日报天眼记者 陈江南
日前，第八届郁达夫小说奖终评备选作品出炉，贵州“85后”新锐作家李晁凭借作品《雾中河》入围短篇小说名单。
三朵玫瑰花的微信表情，是李晁在朋友圈给自己的祝贺。小说集《雾中河》收录了他《雾中河》《午夜电影》《集美饭店》《风过处》等12篇作品，故事以西南河谷的雾水小镇为场域，展开叙述了各类生活图景，在“雾”与“水”的意象中直观人生的聚散与涨落。
在李晁看来，“雾”会带来一种朦胧感，似是而非，但又不全然，如果一个人熟悉一个地方，不管起多少雾，他仍能有所辨认。
“我的兴趣在于如何将‘雾’化的风景和小说的人际网络勾连起来，人际网络其实也可以看作一团雾气，我们只能大体地感受它，因为这之下的是一个个充满变化的人物，具体到个体，‘她’或‘他’的变化，反过来也能影响到整体，我着迷这样的过程。”李晁说。
李晁有着一个流动的童年，他出生在湖南，父母从事水电工作，因父母工作原因3岁便去到了四川，6岁又来到贵州，是“三线建设”的第三代水电子弟。幼时这种地域变动也送给了他另一种目光，既置身事内又可稍稍远眺，这两种维度正是李晁后来文学创作的一种视角。
如果把这种目光落到贵州这片土地上，于文学、文化的角度而言，李晁认为可以细微到一个个具体的人，谦逊则是他所遇到的最多人呈现的样态。
“人的样态反映了背后的土地，一个人站立在什么样的土地上，以怎样的姿态站立在这一片土地上，两者相辅相成。”他补充说，这里的谦逊并非是指不自信，而是一个人能持续从土地上学习到新知的状态。
在李晁的文字里，他的笔调多是冷峻而浓郁的，用词克制，极少使用长句的渲染。从中短篇小说集《朝南朝北》到《步履不停》，再到如今的《雾中河》，他笔下的人物多以青春为名，恰到好处地勾连起历史与现实，把人的迁移与固守、喧哗与孤独一一呈现，钩织出一幅幅独特的地方风景与人际网络。
相对于“长”，李晁似乎更倾向找到极致的“短”。他发表的作品大部分以短篇为主。对此他表示，“我酷爱短篇小说，在有限的篇幅里辐射出去更多需要想象填补的空间，对我来说充满了艺术的挑战，难点在于如何在短的篇幅内给出令人信服的生活图景，它的紧密与漾荡形成了一种如同潮汐般的引力。”
从2007年在《上海文学》发表第一个小说算起，李晁的写作生涯至今已经走过了17个年头。“我确定写作志向时是16岁，在那个躁动不安的年纪遇到了文学，领略了汉语的美，纯粹地被汉语言的美所打动，进而更深地领略到文本背后体现的人的生存状态。”李晁说。
在属于自己的时间里，阅读是李晁最满意的状态，也花费了他最多的时间。近些年来，李晁的阅读开始返回古典，不局限于文学，还有古典文化和思想。“这正是经典所要求的，它要求你回头看来时的路，知道我们经历过哪些？文学给了我另一个空间，写作于我而言，也是成长的重要道路。”
李晁认为，写作灵感的出现一定带着解决具体问题的面貌，而非凌空蹈虚。而触动则是另外一个层面，触动大多来自生活里的风景。
发布于：北京
作家刘醒龙：不爱凑热闹的写作者
中新网北京7月20日电(记者 上官云) 著名作家刘醒龙今年68岁了。他形容自己是个不爱凑热闹的人，对于写作，也素来慢工出细活，一部长篇小说从构思到完成，可能需要数年甚至更长时间才能跟读者见面。
最新写完的小说《听漏》便是如此，花掉了刘醒龙十年时间。在几十万字的篇幅中，围绕着青铜重器“九鼎七簋”，他搭建起一个庞大的故事世界，听漏工、考古工作者、专家学者，甚至在武汉三镇最风光的六十四路双层公交车都轮番登场。
实际上，写了几十年，刘醒龙一直把对命运、人性的思考放进作品之中，并不断寻求写作上的突破。他说，对于小说家而言，最了不起、最有味道的就是不断在新的领域进行发现。
写作之外，他善于观察生活，也看到了短视频对生活的巨大影响，但始终认为，一两分钟的短视频宛如老一辈欣赏的茶余饭后的说唱艺术，茶余饭后总会有供人消遣的某种流行。
相较于视觉语言，文字承载的信息量要更大。刘醒龙比喻道，文学是向人们提供精神生活的正餐。正餐就要有正餐的品相和质量，小吃点心的口味再好，也只能作为佐餐之用。
作家刘醒龙。受访人供图
刘醒龙曾说，“获奖是过年，写作是过日子。”他热爱文学，往后也还会细水长流地写下去。
是命运的“破绽”，也是写作的切入口
熟悉刘醒龙的人都知道，每到一个地方，如果有空闲时间，那么他多半会选择去博物馆走一走，这个习惯保持了很久。
考古发掘现场，以及从事文物修复的车间同样吸引着他，但这不是为了看稀奇，而是想要尽可能多的积攒知识。在不打扰别人的前提下，他经常会跟工作人员聊聊天。
经年累月，这些积攒起来的文物知识，成了刘醒龙创作考古题材小说的一份助力。
最近出版的《听漏》，就是刘醒龙“青铜重器”系列小说的第二部，以“九鼎七簋”为线索，通过两代考古人的命运纠葛，展现了半个世纪以来的社会风云。
某种意义上，写作是一个创新的过程。对成熟的写作者来说，破除创新之路上遇到的难题，是基本功。动笔写《听漏》之前，刘醒龙查资料，设计写作思路，做了很多准备工作。
“面对命运的曲里拐弯和生命的神秘莫测，如何找出它们的破绽，并将难得一见的破绽，作为写作的切入口，对写作者来说，这是最难的。”刘醒龙说。
他如此解释《听漏》，“九鼎七簋”既是历史留下来的破绽，也是现实人生暗中指引的方向，“朝着这个方向走下去，写作上的问题便迎刃而解了。”
《听漏》。长江文艺出版社出版
从“坐家”，到成为作家
著名作家、茅盾文学奖得主……刘醒龙身上贴着许多与写作相关的身份标签。如果以时间为衡量标准，那么，他的写作历程可以追溯到几十年前。
刘醒龙的第一份工作，其实跟写作没什么关系。他是湖北人，高中毕业后，进入英山县水利局，当了一名施工员，经常扛着测量花杆到处跑。
没过多久，他又成了阀门厂的车工。跟别人不同，每天下班后，刘醒龙喜欢待在宿舍写东西，是个货真价实“文学青年”。
然而，那时他并没得到命运的眷顾，不停地创作、不停地被退稿……很长一段时间内，他都是工友们调侃的对象。大家开玩笑说他是“坐家”，刘醒龙也不生气，往往一笑了之。
又过了几年，他的处女作才终于在《安徽文学》上发表。从此之后，写作这条路高端佛终于顺畅了起来，刘醒龙相继写出数十部中篇小说，获得首届鲁迅文学奖，又创作了十几部长篇小说，并凭借《天行者》获得茅盾文学奖。
一草一木，哪怕是小岛上的沙窝，都可能成为刘醒龙写作灵感的来源，只不过这个过程相对漫长。最典型的例子就是他以青铜器为写作对象，是二十年前起的念头。
文学创作讲究的就是沉淀、积累。他的一部作品，常常要打磨很久，2014年，刘醒龙开始构思《听漏》，直到2024年才写成出版。
“一颗种子需要埋藏在沃土里，等待时机生根发芽，经过春夏秋冬季节的考验，才能开花结果。写作亦如此。”刘醒龙说，“灵感要放在心里一点点焐热，经过漫长的时光滋养，方可有所收获。”
潜移默化，细水长流
国内文学界流传着一个说法，“刘醒龙遇事爱较真”，他承认这一点，“十年工厂车间的生活，对产品质量的一丝不苟的要求，让我养成了对人对事一点也不敢马虎的态度。”
作家刘醒龙。受访人供图
在率性随意的文坛上，这样的性子有时显得格格不入，但也并非全无益处。对待笔下的文字、细节，哪怕是配角的刻画时，刘醒龙一直字斟句酌，力求能有“神来之笔”。
作家往往善于观察生活。时下的文化热点，他不太去凑热闹，但大都知晓，“文学是文化传承的主要形式，只要动笔，文化的力量就会不请自来。”
短视频席卷互联网，一向不爱凑热闹的刘醒龙，不可避免受到了影响。《听漏》出版后，他做过一场直播，也拍过几个短视频，都是头一回，觉得挺新鲜，也很有趣。
“短视频就是说什么事只需直截了当，大白话来，大白话去，就像碰上一个谈得来的人，你来我往，不挑词，不用字眼。”他描述道，就跟“与居家过日子”差不多。
这样做最大的好处是轻松自然，容易让人接受。难处则是，万一碰上的一些看稀奇的，俗话说是“打野”的人，只是想通过直播看看作家长什么样，主播磨破嘴皮也是白说。
由此，刘醒龙得出了一个观点，通过直播或者短视频变着法去影响别人、吸引人来读书，动机没问题，重点是效果，比如能不能让人把书买到手后认真阅读。
“否则流量再大，如果不能真正让人爱上阅读，那落到实处的也只是一种走马观花的风景。”他总结道，而文学更多时候还是潜移默化，细水长流，润物无声。(完)
发布于：北京[db:内容]?
